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COSTANTINOEROSAMARIABARATTA

CASA NOSTRA,
UN APPRODO
PER | NAUFRAGHI

A tre anni dal naufragio in cui morirono 368
persone siamo andati a Lampedusa a conoscere
chi ha salvato e accolto alcuni dei migranti:

«Ero fuori a pescare, ho iniziato a tirarne a bordo
uno, poi un altro. Tante cose sono cambiate
dentro di me, penso al destino in modo diverson

Testo di Giewanni Ferrd - Foto di Giulia Bianchi
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«QUALCUNO AVEVA ANCORA UN PO’ DI FORZE RESIDUE, ALTRI PAREVANO QUASI
MORTIL.LIABBIAMO ISSATI ABORDO NELLA SPERANZA CHEPOTESSERO FARCELA»

| Giardino della memoria di

Lampedusa & una pietraia che

guarda verso il mare e in cui,

per ora, fioriscono soltanto i ¢i-
puddazzi, sorta di gigli selvatici che
sembrano enormi cipolle dallo stelo
lungo e coriaceo. Costantino Barat-
ta si aggira tra i sassi e ¢i mostra le
minuscole piante di pino marittimo
e dilentisco, poco pit che germogli
appena riconoscibili, uno per ognu-
no dei 368 migranti morti in mare
il 3 ottobre del 2013,

Occhi chiari umidi di commo-
zione su un volto segnato dal vento
dell'isola, Costantino quella mattina
presto era li, sulla sua piccola barca
da pescatore della domenica, a cer-
care di salvarne il maggior numero
possibile. «Insieme al mio amico On-
der Vecchi avevamo programmato
di andare a buttare un po’ di lenzes,
ricorda. «A poca distanza dalla costa,
vicino alla spiaggia della Tabaccara,
vediamo uno sterminie di persone
inacqua. C'era gia la Capitaneria di
porto e un peschereccio, ma noi era-
vamao la barca pit piccola, che pote-
va manovrare meglio tra i naufraghi,
E mentre Onder dirigeva la barca,
io ho iniziato a tirarne a bordo unao,
poi un altro, poi un altro ancora.
Li tiravo su per le braccia se erano
nudi, per la cinghia dei pantaloni
se gli era rimasto gqualcosa indos-
so. Boccheggiavano, tossivano per
I'acqua mista a gasolio che avevano
mandato gin, erana scivolosi come
saponette. Qualcuno aveva ancora
un po’ di forze residue, altri pareva-
no guasi morti ma li abbiamo issati
a bordo ugualmente, nella speranza
che potessero farcelas,

HA SALVATO 12 PERSONE

Quella mattina Costantino ne
ha salvati dodici con le sue mani.
Dodici ragazzi, uomini e donne, tutti
eritrei in fuga da un regime tra i pit
oppressivi al mondo, Quegli stessi
ragazzi che ancora oggi, a distanza
di tre anni, tornano periodicamente

Lacelebrazione ecumenica
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Sopra: cattolici e protestanti pregano assieme ad alcuni sopravvissuti
eritrei nella chiesa di San Gerlando a Lampedusa. A promuovere

la celebrazione ecumenica sono state la Federazione delle Chiese
evangeliche in ltalia e la parrocchia dell'isola. Nella pagina accanto:
Costantino e la moglie Rosa Maria nella loro casa a Lampedusa.

sull’isola per ringraziare i lampedu-
sani di averli accolti come figli; e
per ricordare i loro compagni, amici,
fratelli che quella maledetta matti-
na non ce 'hanno fatta, di cui resta
soltanto una piantina fragile su una
dolcissima pietraia definita Giardi-
no della memoria.

Per le vie del centro di Lampe-
dusa i ragazzi eritrei fermano «baba
Costantino», lo abbracciano, sorri-
dono. E poi chiedono notizie di ama-
ma Rosa Mariaw, la moglie, che negli
anni ha sempre aperto le porte di
casa ai tanti disperati che sharcava-
no sull'isola senza null’altro che non
fosse i poveri abiti che indossavano
e una carrettata di sogni per una vita
migliore di quella da cui scappava-
nao. «Il primo ragazzo che abbiamo
accolto era un tunisino, nel 1999,
quando ancora 'emergenza profu-
ghi a Lampedusa non esistevas, spie-
ga Costantino. «lo sono muratore
e I'ho trovato una mattina mentre

andavo al cantiere, che beveva ['ac-
gua stagnante che era rimasta nella
nostra betoniera. Gli ho dato la bot-
tiglia che mi ero portato dietro per
la pausa pranzo e il mio panino. Poi,
il giorne dopo, me lo sono portato
a casa. Lo abbiamo lavato, rivestito
e tenuto con noi fine a che ha avuto
bisogno. Dopo tanto tempo, ancora
oggi ci manda gli auguri per Natale,
Pasqua e altre feste religiose. E lui
& musulmano!s,

Rosa Maria, che per anni ha gi-
rato per il paese con la borsa pie-
na di frutta e pane («sapete, capita
spesso di incrociare qualcuno dei
ragazzi appena sharcati che magari
ha fames}, & molto credente e pra-
ticante, una colonna della parroc-
chia di San Gerlando. «Anche io sono
religioso, ma in passato non anda-
vo spesso in chiesaw, dice Costanti-
no. «Dopo quella mattina del 3 otto-
bre, perd, tante cose sono cambiate
dentro di me. Oggi non perdo una
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«LUAM, UNA DELLE RAGAZIE CHE AVEVO ISSATO A BORDO, MI HA DETTO:
“E STATO GESU A MANDARTI CON LA BARCA PROPRIO IN QUEL TRATTO DI MARE">»

[ ]|
Giardino
della
memoria

Messa neanche per tutto l'oro del
mondos. Che cosa & successo real-
mente? «Tante cose...», risponde Co-
stantino, quasi volesse svicolare da
una domanda troppo intima.

Poi, dopo qualche attimo di si-
lenzio, aggiunge: «Quando, dopo la
tragedia del 2013, avevamo in casa
alcuni dei sopravvissuti, mi capita-
va di dare un’occhiata alle pagine

internet che i ragazzi visitavano dal
nostro computer. Sapete, valevo evi-
tare che finissero su siti pericolo-
si... Ebbene, le loro pagine Faceho-
ok contenevano soltanto preghiere
¢ icone di Gest e della Madonna,
che & molto venerata tra i cristiani
eritrei. Poi un giorno mi sono ritro-
vato a parlare con Luam, una del-
le ragazze che avevo issato a bordo

mezza morta quella mattina. A un
certo punto, mi fa: “| stato Gesi a
mandare te e Onder con la barca
proprio Ii, in quel tratto di mare”.
Da allora, ho iniziato a pensare al
desting in termini diversi. E anche
grazie all'incoraggiamento fraterno
di don Mimmo Zambito, il nostro
parroco, mi sono riavvicinato alla
pratica religiosas,

UNA COPFIA SEMPLICE E FORTE

Costantino ¢ Rosa Maria Mag-
giore, entrambi 59 anni, sono sposati
da guasi 40. Hanno un figlio adot-
tato, Francesco, che vive e lavora a
Milano, di cui sono orgogliosi. E nei
confronti dei tanti ragazzi profughi
che hanno accolto in casa provano
I'affetto che si nutre per altrettanti
figli adottivi. Una coppia semplice e
forte, che perd non ha avuto sempre
una vita facile: difficolta economi-
che, e poi vari problemi di salute,
che a Lampedusa rappresentano an-
che un salasso per le finanze fami-
liari, dato che per ogni ricovero bi-
sogna andare in Sicilia, spendendo
tempo e denaro.

Per due anni, Rosa & passata da
un ospedale a un altro per una pol-
monite che non si riusciva a curare.
«L'anno scorso era davvero esausta
ed esasperatar, racconta Costanti-
no Con un mezzo sorriso in volto.
«Un giorno I’ho trovata a casa, con
gli occhi e le braccia rivolti al cielo,
che urlava: “Allora, non ti pare che
abbia sofferto abbastanza? Non & ora
che mi fai guarire?”. Una settimana
dopo siamo tornati a Palermo per
una nuova tac. 11 primario ha guar-
date i risultati ed & saltato sulla sedia:
“Rosa, non hai pitt niente! Neanche
le tracce dei postumi sono rimaste
sui polmoni!”. Insomma, il cammino
della nostra vita & stato tortuoso e
accidentato, ma abbiamo toccato con
mano che ¢'é un senso, una direzio-
nes. E dopo tante fatiche e tanti anni
insieme, vi amate ancora? «Sempre!
Come il primo giornot». *



